第三记 茗谷废宅 一九九九年三月
“其实我也第一次修水管。”启安失笑，“看来很有做水电工的潜质。”
水从卫生间漫进房间，老板娘奔下楼去找拖把。
启安斜倚门廊，静静地看她。她却只是凝望着远方，并不知自己也成了他人眼里的风景。
刚翻新过的两层欧式小楼，也是按从前的老房子改建的，红砖外墙，临海的房间都带着一个半圆形小露台，有美丽的铁花栏杆和长百叶窗。
灯下，一行行，一字字，时间无声流过。
艾默起身走到落地百叶窗前，倚在窗边，点燃一支烟。
废宅大门左右都砌有观景假山和回廊，站在门口便可俯瞰整个海滨。
赶在大雨瓢泼而下之前，艾默和启安大步跑过杂草横生的荒芜庭院，冲进垮塌了一半的门廊。
“那是搪塞，我刚到，还没找地方住。”启安一面说，一面用脚尖无意识地拨弄地上的石子，露出一个并不习惯撒谎的人不自知的小动作。
经她这一提醒，艾默阿嚏一个喷嚏，启安这才觉察到冷，再看艾默鼻尖已冻得发红。
两个人都是一副狼狈不堪的样子，头发、衣服湿透，谁也不比谁好看多少。
艾默连连摇头。
别墅楼分主楼与副楼。三层主楼是当年盛行的欧式设计，正面的剁斧罗马式大柱虽已坍塌大半，仍可依稀看出当年的恢宏气魄，大火熏黑的墙壁仍保留着一些中西合璧的精巧细节。
艾默套上厚睡衣，抽抽鼻子，翻出感冒药片吞下。看着手里的药盒，艾默却迟疑地想，要不要给隔壁送过去……正想着，房门被敲响了。
想再敲些什么，似乎却又无话，启安出了会儿神，合上电脑。
艾默回之以白眼，二话不说打开门，“明天带你品尝本地小吃，算是奖励，现在逐客！”
沉闷的砰砰声却突然从隔壁传来，在静夜里一下接一下，像有人要拆房子。
艾默笑道：“我每次来都是住这里。”
“喜欢吧？”艾默靠在门上，手闲闲地插在牛仔裤袋里，笑容明净。
她的指尖缓缓摩挲过一行行模糊的文字，看那纤秀飞扬的字迹在指尖流动，仿佛自久远沉睡的时光中活了过来。
老板娘一面领着他上楼，一面介绍说，这里本来也是过去的老房子，虽比不上那些别墅气派，但买下后经过翻新，也颇为温馨细致，大多是回头客来住。
修长十指在笔记本键盘上灵活翻飞。
一方浅蓝色手帕递到艾默眼前——这个牌子的手工手帕固然少见，如今还习惯用手帕的男人更加少见。艾默莞尔接过，将手上污迹擦去。
启安细看她的表情，不禁被勾起了强烈的好奇心。
“所以呢，千万别叫我作家。”艾默拱手做出告饶姿态，引得启安几乎笑呛。
“只拜读一小篇，随便什么内容。”启安的好奇心从未这样强烈过。
这季节游客不多，小旅馆里除了老板娘一家人，就只有他们两个客人。空余的五个房间里，两间在修整，一间背阴，一间窗外吵闹，只有艾默隔壁的房间最好。
艾默也笑，“这主意不错，说不定晚上会遇到美丽的幽灵。”
也不过半个小时，雨果真停了，天色渐渐放亮。
无意间目光瞟到桌上散乱的一沓稿纸，写满密密的文字，这次启安还没有开口，艾默已飞快闪身挡在桌前，不让他看见稿纸上的内容。
“如果我写的是色|情|小|说呢？”艾默歪着头看他。
原木色调的房间布置得简约恬淡，床单洁白如新，木几上的土陶花瓶里插了一束浅紫鹅黄的野花。露台上搁着躺椅和小木桌，米色纱帘被风吹得鼓荡起来。
四目相对，艾默首先笑出声来。
启安拽下砖缝里伸出的爬山虎藤蔓，信口问：“你怕不怕鬼？”
“这个不能看！”
“我住的旅馆不远，就在山下，带你去看看？”
艾默尴尬地笑，“工人刚好休息，老板娘也不会修，只好自己来了。”
启安背靠栏杆，莞尔道：“何止喜欢，简直一见钟情。”
艾默忍不住白了他一眼，“现在好像人人都可以是作家，只要会写字的都能自称作家。”
岁月似水倒流，静静流淌在梦里，流淌在那个衣香鬓影的年代……
她躺到床上，拧亮床头台灯，打开那本陈旧泛黄的册子，再一次聚精会神地从头读起。
发黄的印花纸页上，似乎仍能嗅到若有若无的茶花香气。
“看，我说这雨不会下太久吧。”启安笑着站起身，深吸一口雨后清新的空气。
开门一看，正是启安，手里拿着和她手里一模一样的感冒药盒。
启安久未在国内生活，听得瞠目不已。
启安静静聆听，目光专注。
“哎，你来得正好。”老板娘随手把工具箱往启安手中一放，冲屋里说，“别折腾了，你先出来，这种事还得男人才行！”
这里是别墅原先的中庭花园，水池旁边原先有一株百年老榕，已经被当年的大火烧毁。所幸门口的山茶花躲过了大火，至今年年岁岁盛开如旧。
海风吹动露台上的风铃，发出清脆的声响，天色已经墨黑了。
狭小的空间里，两个人近在咫尺，彼此气息暖暖拂上耳鬓。
穿着Hello Kitty粉红睡衣的艾默，顶着感冒泛红的鼻尖，头发湿漉漉披着，全然不见了初遇时的清冷矜持，娇憨神情跟她睡衣上的Kitty倒有几分相似。启安猛然回过神，觉察自己一直不礼貌地盯着她看，忙移开目光，转头装作打量房间布置。
启安接过她手里的尖嘴钳，鞋也没脱就冲了进去。
“鬼？”艾默一怔，“当然不怕，我才不相信什么闹鬼，那都是胡编的。”
启安信手拿起这本书，却见书下压着一本封面泛黄的册子，边沿典雅花纹已经褪色，仍显出别样的精致，式样令人一眼便可认出是从前的东西。
“还早？”启安抬腕看表，眯起眼睛看向海天交接处，一轮斜阳正西沉。艾默这才发觉，时间竟在不经意中流逝得飞快，雨后冒出的太阳都快落山了。启安微微一笑，“再不下山，天要黑了，难道你想在这里露宿？”
“全都烧毁了，什么也没留下。”启安叹口气站起来，望向满目荒芜的庭院，依稀还能分辨出昔日高大的喷泉，台阶两侧华美考究的雕花。三层高的主楼几乎坍塌殆尽，只剩底楼一片废墟，高大的罗马柱断裂成几截，倒在地上杂草丛中。
启安也忍俊不禁，“你修水管为什么要捶墙？”
两人各自回房换好了干净衣服，老板娘也利落地将房间收拾整齐。
“那，这个！”
“你不相信那个故事？”启安转头看她。
乌黑发绺似月牙遮在额角，恰与她睫毛的阴影连在一起，映出那杏仁儿眼的氤氲。
启安大笑，做出迫不及待的表情，“求之不得。”
艾默的房间格局和他那间一样，只是多了一个藤编书架。
“大作没有，小作也没有，”艾默摊手，“我是胡乱写着玩，没什么可看的。”
启安静听着她的讲述，脚下踩着瓦砾，神色有些恍惚。
“那我可以拜读大作吗？”启安诚恳地问。
启安看得怔了，来不及收回目光，她已抬起头，两人视线堪堪撞上。
“比作家更泛滥的是美女作家，但凡五官整齐，就能挂上个名号。”艾默眨眼笑，“还有人不算作家，但能作假，东家抄抄西家粘粘，居然也可以‘著书立说’，大红大紫。”
“走吧，趁雨停了，我们下山。”他低头一笑，伸手扶起艾默。
艾默走出门廊，站在门柱的浮雕下，看见不远处的废墟笼上氤氲未散的水雾，竟有一种不真实的幻境之美，仿佛时光骤然倒流，往日浮华重现。
艾默飞快将册子抢在手里，神色微变，似乎被人动了什么珍宝。
“太大了！”
两人怔了怔，心照不宣地笑起来。
“不对，不应该是这样。”艾默啪的一声将笔扔下，往后一仰，倒在床上，拿枕头盖住脸。
这个自然不用她解说，谁都看得出卫生间里已经水患成灾。
启安却怔住，呆了一刻，有些不自在地开口：“这个，你知道附近有什么好旅馆吗？”
看见启安，艾默吓了一跳，手忙脚乱理了理凌乱的湿发，“我在修水龙头……”
夜风从露台吹进来，撩人深思。
“你看这段焦黑的木头，房子被烧毁之前，里面所有的木材都很名贵，据说还有金丝楠木。”艾默领着启安步入破败凌乱的庭院，信口为他讲解废宅的设计典故，竟如数家珍，比导游还熟悉。启安问她怎么知道得这么清楚，她只是笑，“我对这个地方感兴趣，因此找了些资料，也是现炒现卖。”
“女孩子的秘密神圣不可侵犯。”启安笑着举起双手，做出投降姿势，开了个驱散尴尬的小玩笑。艾默却下意识地点了点头，看上去对这本册子异乎寻常地珍重。
启安从沙发里起身，走到隔墙边听了一会儿，老式房子的隔音不怎么好，隐约听到艾默说话的声音，间杂着继续的敲打声。启安开门出去，见隔壁房门开着，老板娘手捧着工具箱站在屋里，里头砰砰声不绝，却不见艾默身影。
启安试着探问：“在写东西？”
“作家有这么泛滥吗？”启安失笑。
老板娘亲自迎上来开了院里铁门，和艾默熟稔如老友。
艾默向她介绍身后的启安，说是路途中遇到的新朋友。老板娘并不诧异，态度和善，也不过度殷勤，让人觉得不是住店，而是访友一般亲切舒服。
“别担心，这雨应该不会下太久。”启安笑了笑。
天色转瞬暗了，大滴大滴的雨点砸下，顷刻连成一片雨幕。
“为什么日记恰好在这里中断，之后究竟发生了什么？”她喃喃自语，苦恼地敲着额角，“是什么让传言演变成这样？前后相隔的二十几年，怎么会是一片空白？”
艾默定定地望着露台外的夜色出神，直至一支烟燃完。
启安目光被牢牢吸引，不由自主伸出手……
焦黑灼痕，深碧苔迹，无声叙说着往事的惨烈与岁月的苍凉。
老板娘推开房门，启安眼前不觉一亮。
这本册子已明显陈旧泛黄，不可能是她自己的日记本，那又是什么让她那么宝贝它？
架上图书也都有些年头，有大部头的古典小说，也有旧式译本小说。
夜风吹散烟雾，缭绕纷飞，恰如思绪散落在亘古不变的夜空下。
“马上修好了！”
老板娘拿着拖把回来，一看这两个湿漉漉的人还站在里面闲聊，立刻不客气地嚷道：“还不去换衣服，这什么天气，你们两个都不怕冷吗？”
水声哗哗，没一会儿，听见里面喊：“换把大一点的钳子！”
“南方的天气可不一定，看这云层，一时半会儿恐怕停不了。”艾默望向外面雨幕。
明知她在敷衍，启安仍不屈不挠，“那么，修好水管总可以小小奖励一下吧？”
艾默笑着耸耸肩，转身迈下台阶，小步跳过地上积水洼，“那么，就在这里说再见吧，我从这边走小路回旅馆了。祝你旅途愉快！”
墙上，挂钟指针一格格划过。
“时间还早，我想再看看里面。”艾默看向废墟，依然驻足原地。
旷寂阴冷的天空下，时光仿佛倒流回了一九二六年的那个真相与谎言交织的冬天。
她将那本册子搁在桌上，仿佛轻描淡写的样子，“没什么，随便写写。”
艾默和老板娘在工具箱里一顿乱翻，抓起一把冲进去，“给!”
门廊下不知何年何月长了一大片郁绿的芭蕉，蕉叶滴翠，雨点打在上面簌簌响。
艾默诧异，“你不是跟导游说已经订好房了？”
海风吹得地上枯叶盘旋飞舞，一片叶子轻旋着贴上艾默的小腿，风中隐有暴雨欲来的湿气。
启安走到露台，看见铁花栏杆下就是浅棕色的沙滩，雪白细浪缓缓拍打着。雨后海风清爽，夕阳正一点点沉入大海尽头。
她很干脆地朝他伸出手，等待握手道别。
赶走启安，艾默重新坐回桌前，盯着之前写下的段落，思路却已经中断。看着一行行字，越看越觉得不对，她心里隐隐烦躁起来。
“如果我们当年是站在这个地方……”艾默住了口，后半句话消失在低不可闻的叹息里。
“当心！”启安及时扶住她。
“需要我帮忙吗？”启安敲了敲门。
启安低低地“嗯”了一声，唇边有一抹若有若无的笑意。
启安放下工具箱冲向卫生间，正迎上狼狈冲出来的艾默。她一手拿着尖嘴钳，睡衣和头发都已湿透，赤脚穿着拖鞋。
艾默望向朦胧雨幕里残败的庭院，“我不相信那个传说，但我相信，有许多真实的故事在这里发生过。往事的真相也许是谁也猜不到的。”
看着他一脸洒脱的笑容，艾默心里那根对陌生人防御的弦不由自主地松动，挨在他身边席地坐下。已坍塌的门廊只剩下狭小的空间，两个人不得不紧紧挨着，肩膀时时碰在一起。
“这是老板娘自家的杂物，因为没人看，顺便就摆在这房里。”艾默将启安让进屋，领他看那古香古色的藤编书架，“我一来便看中了这房间，就是因为这书架。”
艾默眉毛一挑，“要什么奖励？”
启安半开玩笑地说：“你不会是作家吧？”
他在主楼废墟的台阶前停住脚步，俯下身，细看半截断石上的青苔痕迹，犹带焦黑的石面上显露出四个模糊字痕——“1922”。艾默也蹲下来，伸手抚过冰冷的刻痕，指尖沾了泥垢，沾上一抹青苔的惨碧颜色。看着这数字，艾默喃喃地说：“一九二二年建成的房子，一九二六年被烧毁，仅仅存在了四年。”
“3月21日，阴雨，有风。下午匆匆抵达，第一印象竟是啼笑皆非。这里和我想象中的故园太不一样，并非废墟残破得有多厉害，而是流传下来的故事已经面目全非，我终于明白为什么她再也不愿意踏上这片故土。”启安停下，出了一会儿神，接着又敲，“旅游开发者已将这里变成了游览胜地，老宅的过往成了他们编织兜售纪念品的噱头。仅仅几十年，一切就这样淹没了，再没人知道真相——真的没人记得吗？”他停下来想了想，唇边浮起笑意，又飞快地敲下，“至少那个女孩令我觉得欣慰，不管她知道多少，最起码我从她的话里听出了尊重。这个女孩非常有趣，她对老宅的兴趣和了解程度令我惊讶，想不到至今还有人惦念着这座废宅。”
老板娘回头说：“她呀，一住就是十天半月，这都是第三次来了。”
艾默的话音从卫生间传出，紧跟着啪的一声响，水喷出的声音伴随她的尖叫一同响起。
…………
听见她这句话，启安如释重负，好多年没这么厚脸皮了，竟像是回到少年时一般忐忑。
夜色渐深，只有海浪轻拍海岸的声音从露台下传来。
“不行，再大一点的。”
雨后阳光透过云层，淡淡洒在她柔和的侧颜上。
“是吗，那不如坐下来慢慢等雨停。”启安悠然地笑，低头寻了个未被雨淋到的地方，也不计较尘土青苔，就那么抱膝而坐。他抬眼看艾默，“你是在那里罚站，还是也坐过来休息？”
启安摊了摊手，“这么浪漫的事情不适合我，我宁愿在旅馆洗个热水澡，早早睡觉。”
两分钟过去，五分钟过去，六分钟……“好了！”启安终于宣告水灾结束，一头汗的走出来，却见艾默踮起脚站在一屋子水里，水中漂浮着她的拖鞋和工具箱里掉出来的电线。
她却并不直视他的眼睛，转过头淡淡一笑，“谁知道呢，或许曾经住在这里的只是一些普通人，然后突然发生了一场火灾，后来所有的浪漫故事都是市井附会的。”
旁边茶几上放着一本《茶花女》，似乎艾默正在读。
“你房里还有书架，老板娘真偏心。”启安对那书架垂涎不已。
艾默很无辜，“不是啊，我想把漏水的地方堵住，但是怎么敲都堵不住。”
“好大的雨。”启安侧身让艾默站到里面，自己半个肩膀仍在檐外，头上残缺的拱顶恰好可容两人避雨。艾默见他肩头被雨淋湿，忙往门廊里边让了让，不料脚下一块断裂的石砖翘起，令她立足不稳向后跌去。
启安忙道歉：“对不起，我以为是一本旧书。”
艾默注意到这个小动作，歪头看他，发现他耳根有些泛红。女孩子敏感的内心很容易觉察出这是怎么一回事。艾默明媚的眼睛里泛起一点笑意，眼前这个清朗温文的男子，当然是不会招人讨厌的。
她领着他沿着一条曲折小径下山，来到海边一家宁静的家庭旅馆。
第一次听见有人用堵的办法修水管，启安只好说：“这个，能自己动手还是精神可嘉的。”
艾默站稳身子，不好意思地低了头，抬手去掠额发。